Respuesta a una pintora rusa, quien solicitó le cuente cuál era mi rutina de trabajo. Cuadro: Centelleante Petersburgo. Tatiana Parfenova. 

Querida Tatiana:
Desde que empecé a trabajar en Literatura -más o menos entre los 18 y 20 años- usé varios métodos.

1: ponerme un plazo, para escribir un trabajo largo, como una novela, por ejemplo.

2. Escribir textos breves, sin plazos. Sobre diferentes temas.

3. Cumplir con encargos, como noticias periodísticas, o escritos históricos. Entonces, como debía cumplir el ritmo de diarios, hacerlo en el menor tiempo posible.

Ahora que soy anciano, sigo el consejo de Vladímir Samóilovich Horowitz. Continuar usando los mismos sistemas de trabajo. Pero efectuarlos con mayor lentitud. 
Esto último me resulta fácil. Pues no tengo que cumplir horarios ni acepto trabajos que puedan comprometer mi libertad.
Respecto de la creatividad, me siento muy imaginativo siempre, con decenas de proyectos, que anoto en mi computadora. Y cuando me siento inclinado a retomar, voy agregándoles textos. Si me aburre hacerlo con estos, escribo sobre diferentes argumentos.
Más o menos así es mi existencia literaria hoy. 

Уважаемая Татьяна:
С тех пор, как я начал работать в Литературе — примерно в возрасте от 18 до 20 лет — я использовал различные методы. 1: установить крайний срок, чтобы написать длинную работу, например, роман. 2. Пишите короткие тексты, без дедлайнов. На разные темы. 3. Выполняйте заказы, такие как журналистские новости или исторические статьи. Итак, поскольку я должен был соблюдать суточный ритм, сделать это в кратчайшие сроки.
Теперь, когда я состарился, я следую совету Владимира Самойловича Горовица. Продолжайте использовать те же рабочие системы. Но делайте их медленнее.
Последнее мне легко. Что ж, мне не нужно укладываться в график или соглашаться на работу, которая может поставить под угрозу мою свободу.
Что касается творчества, я всегда чувствую себя очень изобретательным, с десятками проектов, которые я записываю на своем компьютере. И когда мне хочется возобновить, я добавляю тексты. Если мне становится скучно заниматься этим, я пишу о разных аргументах.
Это более или менее мое литературное существование сегодня.